第2章

笑容里没有笑的意思。只是嘴角扯了扯，眼眶都没动。
“穿越？”那个人说，“是。时间机器？差不多。回来拯救你？”
他往前走了一步。
“那你就来晚了。”
他膝盖一弯，“咚”的一声，跪在地上。
陈凡傻了。
他看着那个和他一模一样的男人跪在他家客厅的地板上，膝盖砸下去的声音太实在了，不可能是假的。他想上前扶，又不敢。想骂人，又张不开嘴。
“你……你干什么？”
那个人抬头看他。客厅的灯光照在他脸上，陈凡这才看清他的眼睛。那眼睛——
陈凡不知道怎么形容。那不是活人的眼睛。或者说，那不是现在活着的活人的眼睛。那是那种……他在新闻里见过的，被从废墟里挖出来的人的眼睛。活着，但已经不期待了。
“我不是来拯救你的。”那个人说。
他的声音沙哑，像是在水里泡过又捞出来。
“我是来求你的——”
他顿了顿，像是在攒力气。
“求你，现在就**。”
陈凡张了张嘴，没发出声音。
就在这时，卧室的门开了。
“陈凡？”林晚的声音传出来，“谁啊？”
陈凡猛地回头，看见林晚穿着睡衣站在卧室门口，**眼睛往这边看。他再一回头——
客厅空了。
那个人不见了。
地板上什么都没有。没有脚印，没有跪过的痕迹，什么都没有。
只有茶几上，放着一盒烟。
和一封信。
白信封，没写字。陈凡走过去拿起来，信封很薄，里面像只有一张纸。他翻过来，背面用圆珠笔写了一行字：
第37次。别让林晚看见。
林晚走过来：“谁的信？”
陈凡把信攥进手心：“没谁。一个同事的……工作的事。”
林晚看着他。她刚睡醒，头发有点乱，但眼睛还是那么亮。她看了他三秒钟，然后点点头：“早点睡。”
她转身回了卧室。门没关紧，留了一道缝。
陈凡站在客厅里，握着那封信。手心全是汗。
他低头看那行字。
第37次。
别让林晚看见。
他想起那个人的眼睛。
那不是骗子的眼睛。
那是一个——
一个死过很多次的人的眼睛。

第二章 37次
陈凡握着那封信，在客厅站了五分钟。
林晚的卧室门虚