未来的我来求我去死——别为了救我，变成我

第一章 跪
深夜十一点十七分，陈凡推开家门，闻到了烟味。
他愣了一下，站在玄关没动。林晚讨厌烟味，家里三年没出现过烟了。连他自己，都戒了两年——至少他是这么跟林晚说的。
客厅没开灯。只有阳台那边透进来一点城市的夜光，把沙发的位置勾出一个模糊的轮廓。
有人坐在那里。
陈凡的第一反应是小偷。第二反应是林晚娘家来人了。第三反应是——
“把灯打开。”那个声音说。
声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。但让陈凡僵住的不是沙哑，是那个音色。那个咬字的方式。那个每个字落地的重量。
他认识这个声音。
他每天照镜子的时候，都会听到这个声音。
陈凡摸到墙上的开关，“啪”一声，客厅亮了。
沙发上坐着一个男人。
和他一模一样的男人。
不，不一样。那个人比他老。老很多。头发花白，乱糟糟的，像是好几天没洗。眼角全是皱纹，眼窝深陷，黑眼圈重得像被人打了两拳。穿一件深灰色的夹克，皱巴巴的，左边袖口磨得发白。
但那张脸。那个鼻子。那个下巴。那颗左边眉尾的小痣——
那是他的脸。
老了二十岁的他的脸。
陈凡往后退了一步，后背撞上鞋柜，发出“咣”的一声。他的手已经摸到手机，准备报警，准备打120，准备——
“别打了。”那个人开口，“我不是鬼，也不是***。我是你。”
陈凡握着手机，没动。
“你叫什么名字？”
“……陈凡。”
“哪一年生的？”
“九四。”
“林晚的生日？”
“十月……十月十七。”陈凡说完才意识到，他在乖乖回答问题。
那个人点点头，像是终于确认了什么。他从沙发上站起来，动作有点慢，像是关节疼。然后他往前走了一步，陈凡就往后退了一步。
那个人说，“别怕，我真的不害你。”
“你到底是谁？”
“我说了，我是你。45岁的你。”
陈凡盯着他，脑子里转了一百个念头，最后选了一个最像样的：“穿越？时间机器？回来拯救我？劝我别加班？别错过什么机会？这套路我见多了。”
那个人看着他，突然笑了。
那笑容很难看。不是因为老，是因为那个