还要几个夏天

2025年的夏天，蝉鸣声比往年更加刺耳。

余泱泱坐在公司楼下的咖啡厅里，盯着电脑屏幕上的销售报表发呆。

国际业务销售的工作听起来光鲜，实际上不过是日复一日地给海外客户发邮件、改报价、陪笑脸。

两年过去，她的工牌边缘己经磨得发白，像是某种无声的**。

"泱泱，你听说了吗？

"同事李梦凑过来，神秘兮兮地压低声音，"公司新来的那个**大师说，头像要有山有水有阳光，最好再露半张脸，最招财。

"泱泱扯了扯嘴角，没接话。

她不信这些，但这两年经济下行，行业寒冬，她这种"优质人才"只能靠底薪苟活。

**玄学成了办公室里心照不宣的安慰剂，仿佛换个头像，就能让***里的数字多跳一位。

晚上回到家，她鬼使神差地打开了某网盘，翻找起合适的照片。

网盘里的相册像一条蜿蜒的时间线，从大学到高中，再到更早的初中时代。

她漫无目的地***，首到一张照片突然闯入视线——2019年夏天，她穿着绿色球衣，头顶一瓶橘子汽水，对着镜头笑得肆无忌惮。

阳光从树叶缝隙里漏下来，在她的脸颊上投下细碎的光斑。

"真年轻啊..."她喃喃自语。

手指比大脑更快一步，照片己经被她发给了那个沉寂己久的对话框。

"看，以前真年轻啊！

"消息发出去的瞬间，泱泱就后悔了。

她和周森驰己经多久没联系了？

半年？

一年？

上一次对话还是春节时群发的"新年快乐"，再往前，可能连她自己都记不清了。

但出乎意料的是，对方的回复来得很快。

"刑侦题？

推断年龄？

""大一，货真价实的十八。

""现在可是二十五岁的老帮菜了。

""提醒一下，您老二十六。

"屏幕那端沉默了几秒，随后跳出一条新消息。

"干，我真的二十六了？

"泱泱盯着那句话，突然有点恍惚。

他们认识多久了？

十年？

十二年？

从初中同班到高中各自去了不同的学校，再到大学各自奔赴不同的城市，再后来一个参加工作，一个继续读研究生深造。

他们的关系像一条被拉扯到极限的橡皮筋，看似还连着，实则早己失去了弹性。

她点开微信通讯录，手指无意识地滑动。

周森驰的头像是一只柴犬，咧着嘴傻笑的样子像极了他本人初中时的神态。

他的名字安静地躺在***列表里——按照微信添加时间，他是她最早添加的好友之一，甚至可能是第一个。

可如今，他们连彼此的年龄都需要用减法计算。

泱泱关掉手机，仰头倒在沙发上。

天花板上的吊灯晃得她眼睛发酸，她忽然想起初中毕业那天，周森驰站在校门口对她说："以后要是混得不好，记得来找我啊。

"当时她怎么回的？

好像是翻了个白眼，说："谁要找你啊。

"现在想想，真是讽刺。