第1章

我坐在医院走廊的长椅上，等着叫号。
走廊很长，灯很亮，消毒水的味道呛得人想吐。旁边坐着一个年轻姑娘，看着也就二十出头，低着头玩手机，屏幕上的光映在她脸上，一明一暗的。
她抬起头，看了我一眼。
你也来做人流？
我说嗯。
她说第几次？
我说第一次。
她笑了笑，说我也是。
我没再说话。
叫到我的号了。我站起来，往里走。她在后面喊了一声，姐，加油。
我回过头，看着她那张年轻的脸，点了点头。
手术室的门在身后关上。
我躺上那张床的时候，脑子里一直在想一件事。
三个小时前，我老公把他的工资卡，交给了**。
我叫林晓，今年三十一岁，结婚四年。
我老公叫周斌，比我大两岁，在一家私企做销售，月薪八千左右。我在一家广告公司做文案，月薪六千。我们俩加一起，在城里不算多，但也够花。
结婚的时候，我们没要家里一分钱。首付是我们自己攒的，房贷是我们自己还的，装修是我们自己盯的。**说要来帮忙，我们说不用，我们自己能行。
**当时笑了笑，说行，你们年轻人有主意。
我以为她是真心的。
可后来我才知道，她那笑，是等着看笑话的笑。
事情要从去年年底说起。
那天周斌下班回来，脸色不太对。我问他怎么了，他不说话，只是坐在沙发上发呆。
我问了好几遍，他才开口。
我妈说，想把工资卡放她那儿。
我愣了一下。为什么？
他说她说我们年轻人不会攒钱，乱花，存不住。她帮我们存着，以后买房买车用。
我说我们有房有车了，还存什么？
他说她说以后换大房子，给孩子攒教育费。
我说我们自己不会攒吗？
他不说话了。
我看着他，心里有点凉。
周斌，你什么意思？
他说我没意思，就是跟你说一声。
我说那你是怎么想的？
他犹豫了半天，说要不就先放她那儿？反正也是帮咱们存着。
我说那是你的工资卡，你自己决定。
他说那你的呢？
我说我的什么？
他说你的工资卡，要不要也放我妈那儿？
我看着他，忽然不知道该说什么了。
我说周斌，**一个月退休金多少？
他