我的摆渡船

那年秋天，父亲把他最后的力气，都用在修那条破船上。
船是爷爷留下的。爷爷年轻时是这清河边上最有名的船夫，摆渡三十年，风里来雨里去。那**，杉木打底，桐油浸透，船头微微上翘，像一只昂首的水鸟。它载过赶考的学子，载过卖菜的农人，载过接生的稳婆，也载过年轻时还没嫁过来的我妈。爷爷说，这清河上下五十里，没人不认识他的船。
爷爷去世后，船就搁浅在河滩上。
日晒雨淋，风吹霜打，船底的木板朽了好几个窟窿，船舷生了青苔，船缝里长出了野草。它像个风烛残年的老人，张着黑洞洞的嘴，等着被时间一点一点吞没。村里人路过，总要叹一口气：“老杨家的船，彻底废了。”
我接到母亲电话那天，正在城里谈一个很重要的项目。
会议室落地窗外，是这个城市最繁华的街道，车水马龙，霓虹闪烁。我穿着两千块的衬衫，面前摆着刚续杯的美式咖啡，电脑屏幕上密密麻麻的数据像蚂蚁一样爬动。项目经理正在讲PPT，唾沫横飞，说这个项目拿下，公司能进全省前三。
手机震了。我看了一眼，是母亲。
我按掉。
又震。
我再按。
第三次震动的时候，旁边的同事碰了碰我胳膊：“接吧，万一有事。”
我猫着腰溜出会议室，站在消防通道里，压低声音：“妈，我开会呢。”
电话那头，母亲的声音带着哭腔，又夹杂着一种我形容不出的疲惫：“**疯了。”
“怎么了？”
“非要修那条破船，”母亲说，“几十年的老东西了，烂成那样，修它做甚？劝不听，骂不听，六十多岁的人，趴在那河滩上敲敲打打，从早敲到晚。手都震裂了，满手血口子，我用碘伏给他擦，他眉头都不皱一下，第二天接着去。”
我靠在墙上，消防通道里光线昏暗，有股呛人的烟味。
“妈，您让他歇着，那么大年纪了，折腾什么？”
“我说了，他不听。”母亲顿了顿，“你回来看看他吧，他嘴上不说，心里想你的。”
我揉了揉眉心。电脑屏幕上的数据还在我脑子里转，项目经理的PPT讲到第几页了？下半场的谈判谁去盯？
“妈，我真走不开，”我说，“这个项