婆婆的私密账本

蒸鲈鱼，还有一道周敏从来没吃过的什么汤。**国说那是**老家那边的做法，叫三鲜汤，逢年过节才做。
吃饭的时候，赵秀兰不停往她碗里夹菜，多吃点，你太瘦了。周敏有点不习惯，说阿姨我自己来，赵秀兰说啥自己来，到了这儿就是到家了。
那是十二年前。十二年后，赵秀兰躺在殡仪馆里，周敏站在外面，等着办手续。
老家的丧事办得很快。赵秀兰的娘家来了几个亲戚，**国的几个叔伯也都到了。大家坐在灵堂里，喝茶，说话，声音压得很低。周敏忙着招呼，端茶倒水，听他们说些有的没的。
**这辈子不容易。**国的二叔说，一个人把建国拉扯大，吃了多少苦，谁也不知道。
周敏点点头。她听**国讲过，**在他三岁那年出车祸没了，赵秀兰没改嫁，一个人在纺织厂上班，三班倒，把他拉扯大。后来厂子倒闭，她去给人当保姆，当保洁，啥活都干过。再后来**国考上大学，毕业后留在苏州工作，把她接过去一起住。
但她没住多久。周敏记得那段时间，赵秀兰在他们家住了三个月，然后自己提出要走。她说城里住不惯，电梯上下不方便，楼下连个说话的人都没有。**国劝了几次，她坚持要走，最后自己联系了一家养老院，说那儿有老姐妹，能唠嗑。
**国不同意，她发了脾气，说你们过你们的日子，我过我的日子，谁也别管谁。
后来就去了养老院。一住就是八年。
守灵那天晚上，**国的二婶拉着周敏的手，小声说，你婆婆有个箱子，你知道吗？
什么箱子？
二婶摇摇头，说以前听赵秀兰提过一回，说是给建国的，藏在老房子里。老房子早就卖了，你问问建国。
周敏没往心里去，觉得是老人糊涂了瞎说的。
丧事办完的第三天，周敏和**国回苏州。路上**国一直没说话，周敏也没说。到家的时候天黑了，儿子在屋里打游戏，听见门响喊了一声妈你们回来了，然后继续打。
周敏换了鞋，进厨房做饭。冰箱里有前两天买的菜，她拿出来洗，切，炒。**国坐在沙发上，电视开着，但他没看，盯着一个地方发呆。
吃饭的时候，儿子问奶奶