清明雨上，故人来

，风吹过来，手里的清明粿凉了。身后，风铃又响了一声。
叮铃——
2 雨夜索命
杨阿婆的饭八点才送来。
我接过来，想留她坐一会儿，她摆摆手，转身就走。走到院门口，又回头看了一眼那串风铃。屋檐下黑漆漆的，看不清风铃的样子，但我知道它在。因为每隔一会儿，它就会响一声。
叮铃——叮铃——
明明没有风。
我把饭端进堂屋，点了根蜡烛——老宅早断电了——坐在八仙桌边慢慢吃。清明粿还是那个味道，艾草揉进糯米粉里，包着笋丁肉末，咸鲜适口。小时候每到清明，母亲就会做这个，父亲负责烧火，我负责偷吃刚出锅的。
那是很久以前的事了。
吃完饭，我没收拾碗筷，就那么坐着，盯着门缝里透进来的那点微光。蜡烛的火苗跳动着，把我的影子投在墙上，忽长忽短。
风铃一直在响。
叮铃——叮铃——叮铃——
声音时远时近，有时像在屋檐下，有时像在院子里，有时甚至像在堂屋门口。我告诉自己那是夜风，可门窗都关着，蜡烛的火苗纹丝不动。
快到十点的时候，风铃忽然停了。
寂静来得太突然，耳朵里嗡嗡作响。我屏住呼吸，仔细听——然后听见了另一种声音。
雨声。
淅淅沥沥，由远及近，像是有人踏着碎步跑过田野，跑过篱笆，跑过院墙。雨点落在瓦片上，落在天井的青石板上，落在屋檐下那串风铃上。
风铃却没有再响。
蜡烛的火苗摇晃了一下，差点熄灭。我盯着门缝，看见雨水顺着门缝渗进来，在门槛上汇成一道细细的水痕。烛光摇曳中，那水痕慢慢向前延伸，像是有什么看不见的东西正在爬行。
然后我听见了他的声音。
“阿生。”
是父亲。
我猛地站起来，凳子翻倒在地。声音是从门口传来的，很低，很轻，像是隔着一层水。
“别回头。”
我僵住了。
“她在你身后。”
冷汗一瞬间湿透了后背。我听见自己的心跳声，咚、咚、咚，每一下都重重砸在耳膜上。身后有东西，我知道，但我不能回头。父亲的声音说得很清楚，别回头。
雨水的气味变得更浓了，混着一股土腥气，像是刚从地底下翻出来的新泥。有什么