我搬出婚房那晚，刁蛮前妻忽然把主卧锁了

都懒得抬眼，要么叫“你”，要么连称呼都省了。只有她要发脾气，或者要我立刻照着做的时候，才会把这两个字咬得很清。
像在提醒我，我归她管。
我把额头顶在门板上，木头有点凉。
“你又想干什么？”
门里安静了一瞬。
“我不想干什么。”她说，“我就是不想让你出去。”
这句话比吵架还难听。
吵架至少是情绪，是一时上头。可她这句话里没有火，只有一种很熟悉的、理所当然的控制，像她只是临时决定把一件属于她的东西先扣下来，等她什么时候想通了，再决定放不放。
我以前最怕的就是她这个语气。
她闹，我还能顶两句。她一旦平静下来，我就知道，她不是在商量。
“苏晚宁。”我站直了，声音也冷下去，“离婚协议你签了，搬走也是你点头的。你现在锁门，算什么？”
“算我不高兴。”
我气得太阳穴一跳。
“你不高兴，别人就得配合你，是吧？”
“至少你以前一直会。”
我没接上话。
她这句轻飘飘的，倒像一巴掌抽得挺准。
是，我以前会。
她喝多了半夜给我打电话，我去接。她和家里吵翻了，把手机摔了，是我冒雨去找。她说不喜欢公婆常来，我就把我妈想送来的腊味和土鸡蛋全挡在门外，说城里冰箱太小，放不下。她嫌我朋友层次低，我就慢慢不联系。她说主卧她要一个人睡得宽敞，我就抱着被子去次卧，头一年我还安慰自己，她工作累，睡眠浅，我让一让没什么。
后来让着让着，这个家里像只剩她一个正经住户。
我只是个随时待命的人。
我盯着门把手，胸口像被什么东西压住，闷得厉害。
“以前是以前。”
“那你现在呢？”她问。
“现在我想走。”
她没立刻出声。
隔着门，我能听见她呼吸变慢了一点。
过了十几秒，她忽然开口：“是不是因为她？”
我皱了下眉。
“谁？”
“今天给你打电话那个女的。”
我愣了下，随即反应过来。
晚上八点多，搬家公司的人刚走，我表姐林静给我打过一个电话，问我东西搬得怎么样，要不要她让她老公开车来接我。我当时开了免提，苏晚宁就在厨房喝水，肯定听见