我把命留给送外卖的

还是疼，疼得钻心。我咬牙忍着，一下一下扫。
天黑了。
楼上亮灯了。笑声、电视声、炒菜声，顺着墙缝渗下来。我听得见刘艳在笑，听得见孙子张子轩在跑，听得见油下锅时滋啦的响声。
我坐在纸箱上，**膝盖，盯着老伴的脸。
**里没暖气，冷风从门缝往里灌。我把那件旧棉袄披在身上，裹紧。棉袄上有樟脑丸的味道，是在楼上柜子里放久了染上的。以前刘艳嫌有味，让我放远点。现在它在我身上，我就不嫌。
膝盖越来越疼，像有针在里面扎。
我听见楼上有人喊：「妈！吃饭了！」
是**国在喊。
我愣了一下，撑着纸箱想站起来。站到一半，又听见刘艳的声音：「你喊谁呢？**在楼下！」
笑声更大了。
我慢慢坐回去，重新裹紧棉袄。
遗像里的老伴在看我。我张了张嘴，想跟他说点什么，比如「你看，咱儿子给咱留了**」，比如「有地方住，挺好的」。但话到嘴边，喉咙像被什么堵住了。
我没说出来。
膝盖太疼了，疼得我直不起腰。
我把暖水袋找出来，想找地方接点热水。找了一圈，**里没水龙头，没插座，什么都没有。
我把暖水袋放下。
继续坐着。
楼上的笑声还在继续，灯还在亮。我盯着那片亮光，盯着盯着，眼睛就花了。
后来我才知道，那天晚上，我在**里坐了一夜。

第二章
我开始捡废品那天，是搬进**的第五天。
不是因为缺钱。是如果不找点事干，我可能撑不到这个冬天结束。
早上五点，天还没亮透，我就爬起来。膝盖还是疼，但比夜里强点。我用捡来的塑料桶去公厕接水，洗了把脸，然后把那件旧棉袄裹紧，出门。
第一个垃圾桶在小区东门。
我走过去的时候，手有点抖。不是冷，是怕。怕遇见熟人，怕被人指指点点。我活了六十八年，没想过有一天会翻垃圾桶。
但真翻起来，就没工夫想了。
垃圾桶里什么都有。剩饭、尿不湿、***、烂菜叶。我扒开那些，找纸板、塑料瓶、易拉罐。找到一个踩扁的易拉罐，心里能亮一下。
那天运气不错。翻到一沓旧报纸，还有几个矿泉水瓶。我把报纸摊平，瓶子