橘子熟了，在夏天熟的
消失的夏天
一
六月的夜晚，空气里弥漫着离别的味道。
KTV包厢里灯光旋转，红的、蓝的、紫的，打在每一个年轻的脸上。有人扯着嗓子唱《再见》，唱到破音；有人举着啤酒瓶四处碰杯，眼眶红红的；几个女生抱在一起哭，说着“以后一定要常联系”的誓言。
林知时坐在角落的沙发上，手里握着一瓶没开封的矿泉水。他的目光穿过人群，落在靠门的位置。
沈橘坐在那里。
她穿一件素净的白色连衣裙，头发比高考前长了一些，松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。她安静地坐着，没唱歌，也没说话，偶尔低头看一眼手机屏幕，嘴角带着淡淡的笑意。
从高一开始，他就习惯了在人群中第一眼找到她。不是因为她有多耀眼，而是因为他的眼睛会自动搜索她的身影。
他攥了攥手里的矿泉水瓶，想走过去，想跟她说句话，想问问她报了哪所大学。可他的**像粘在沙发上一样，怎么也站不起来。
三年来，他一直这样。明明可以在教室里和她讨论题目讨论一整个晚自习，可以在走廊上自然地打招呼，可以借着借笔记的名义多说几句话。可一到这种场合，一到想说点“别的”的时候，他就变成了哑巴。
九点半，沈橘站起来。
林知时的目光立刻追过去。她拿起座位上的小包，往门口走。他脑子里“嗡”的一声，身体先于意识行动，站起来就往外追。
“林知时！干嘛去？来喝酒！”有人拉住他。
他摆摆手，挣脱那只手，推开包厢门冲了出去。
走廊里灯光昏暗，电梯门正在缓缓闭合。他看到缝隙里那抹白色的身影，三步并作两步冲过去，在最后一刻按下了按钮。
电梯门重新打开。
沈橘站在里面，抬起头，看到他气喘吁吁的样子，愣了一下，随即笑了。
那笑容和平时一样，温和，又带着一点疏离。
“林知时？你怎么出来了？”
“我……”他站在电梯口，脑子一片空白，“你这就走了？”
“嗯，有点晚了。”她按着开门键，“你不进去吗？”
他迈步走进电梯，站在她旁边。电梯门关上，开始下行。狭小的空间里只有他们两个人，他能闻到她身上淡淡的洗
一
六月的夜晚，空气里弥漫着离别的味道。
KTV包厢里灯光旋转，红的、蓝的、紫的，打在每一个年轻的脸上。有人扯着嗓子唱《再见》，唱到破音；有人举着啤酒瓶四处碰杯，眼眶红红的；几个女生抱在一起哭，说着“以后一定要常联系”的誓言。
林知时坐在角落的沙发上，手里握着一瓶没开封的矿泉水。他的目光穿过人群，落在靠门的位置。
沈橘坐在那里。
她穿一件素净的白色连衣裙，头发比高考前长了一些，松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。她安静地坐着，没唱歌，也没说话，偶尔低头看一眼手机屏幕，嘴角带着淡淡的笑意。
从高一开始，他就习惯了在人群中第一眼找到她。不是因为她有多耀眼，而是因为他的眼睛会自动搜索她的身影。
他攥了攥手里的矿泉水瓶，想走过去，想跟她说句话，想问问她报了哪所大学。可他的**像粘在沙发上一样，怎么也站不起来。
三年来，他一直这样。明明可以在教室里和她讨论题目讨论一整个晚自习，可以在走廊上自然地打招呼，可以借着借笔记的名义多说几句话。可一到这种场合，一到想说点“别的”的时候，他就变成了哑巴。
九点半，沈橘站起来。
林知时的目光立刻追过去。她拿起座位上的小包，往门口走。他脑子里“嗡”的一声，身体先于意识行动，站起来就往外追。
“林知时！干嘛去？来喝酒！”有人拉住他。
他摆摆手，挣脱那只手，推开包厢门冲了出去。
走廊里灯光昏暗，电梯门正在缓缓闭合。他看到缝隙里那抹白色的身影，三步并作两步冲过去，在最后一刻按下了按钮。
电梯门重新打开。
沈橘站在里面，抬起头，看到他气喘吁吁的样子，愣了一下，随即笑了。
那笑容和平时一样，温和，又带着一点疏离。
“林知时？你怎么出来了？”
“我……”他站在电梯口，脑子一片空白，“你这就走了？”
“嗯，有点晚了。”她按着开门键，“你不进去吗？”
他迈步走进电梯，站在她旁边。电梯门关上，开始下行。狭小的空间里只有他们两个人，他能闻到她身上淡淡的洗